moma、法文两连刷。观影是逐渐揭幕的过程，二战历史置于当代背景，仿佛历史悲剧再度在当代上演，人的境遇却从未得到救赎。别处的人需要现代音乐、需要医生、需要狗，而承受命运的人却无法白洁少妇全文阅读。三个人一直在机会得而复失、失而复得中轮转循环，窗内是困窘的人，昏暗里挣扎，而窗外是通向明天的海港和船，明亮。放弃一切所爱走向未来还是留在地狱拥抱着迎向毁灭？没有人能作出回答，只能不断选择，改变选择，继续选择，直到无路可走，直到死亡和绝望。人物不断地独自在夜幕下前行、喋喋不休、沉默以至必然的消亡。“我想在地狱里登记注册。”“可是这里就是地狱。” PS.体验并非都是为了完成命题作文，但必然通过某种方式得到纪录，不是小说，也可以是书信、口述以及脆弱的记忆，为了讲述体验。旁白仍嫌过多。（作家的自杀一度唤起了“本雅明”。）